필즈상 수상 허준이 교수의 ‘감동적인 서울대 졸업축사’와 ‘미래의끝에서 오래 기다리고 있을 나에게’

---

안녕하세요, 07년도 여름에 졸업한 수학자 허준이입니다.

우리가 팔십 년을 건강하게 산다고 가정하면 약 삼만일을 사는 셈인데, 우리 직관이 다루기엔 제법 큰 수입니다. 저는 대략 그 절반을 지나 보냈고, 여러분 대부분은 약 삼 분의 일을 지나 보냈습니다. 혹시 그중 며칠을 기억하고 있는지 세어 본 적 있으신가요? 쉼 없이 들이쉬고 내쉬는 우리가 오랫동안 잡고 있을 날들은 삼만의 아주 일부입니다. 먼 옛날의 나와, 지금 여기의 나와, 먼 훗날의 나라는 세 명의 완벽히 낯선 사람들을 이런 날들이 엉성하게 이어 주고 있습니다. 마무리 짓고 새롭게 시작하는 오늘 졸업식이 그런 날 중 하나일 수 있겠다는 생각이 듭니다. 그런 하루를 여러분과 공유할 수 있어서 무척 기쁩니다.

학위수여식에 참석할 때 감수해야 할 위험 중 하나가 졸업 축사가 아닌가 합니다. 우연과 의지와 기질이 기막히게 정렬돼서 크게 성공한 사람의 교묘한 자기 자랑을 듣고 말 확률이 있기 때문입니다. 저는 겁이 나서, 아니면 충실하게 지내지 못한 대학생활이 부끄러워 십오 년 전 이 자리에 오지 못했습니다만, 여러분은 축하받을 만한 일을 축하받기 위해 이를 무릅쓰고 이곳에 왔습니다. 졸업식 축사에서는 어떤 이야기를 하면 좋을까요? 십몇 년 후의 내가 되어 자신에게 해줄 축사를 미리 떠올려 보는 것도, 그 사람에게 듣고 싶은 축사를 지금 떠올려 보는 것도 가치 있지 않을까 싶습니다. 생각해 보세요. 당연하게 떠오르는 말은 없습니다. 지난 몇천 일, 혹은 다가올 몇천 일간의 온갖 기대와 실망, 친절과 부조리, 행운과 불행, 그새 무섭도록 반복적인 일상의 세부 사항은 말하기에도, 듣기에도 힘들거니와 격려와 축하라는 본래의 목적에도 어울리지 않을 것입니다. 구체화한 마음은 부적절하거나 초라합니다.

제 대학생활은 잘 포장해서 이야기해도 길 잃음의 연속이었습니다. 똑똑하면서 건강하고 성실하기까지 한 주위 수많은 친구를 보면서 나 같은 사람은 뭘 하며 살아야 하나 고민했습니다. 잘 쉬고 돌아오라던 어느 은사님의 말씀이, 듬성듬성해진 성적표 위에서 아직도 저를 쳐다보고 있는 듯합니다. 지금 듣고 계신 분들도 정도의 차이와 방향의 다름이 있을지언정 지난 몇 년간 본질적으로 비슷한 과정을 거쳤으리라 생각합니다. 그리고 이제 더 큰 도전, 불확실하고, 불투명하고, 끝은 있지만 잘 보이진 않는 매일의 반복을 눈앞에 두고 있습니다. 생각보다 힘들 수도, 생각만큼 힘들 수도 있습니다.

이제 본격적으로 어른입니다. 실패를 두려워하지 말고 도전하라. 편안하고 안전한 길을 거부하라. 타협하지 말고 자신의 진짜 꿈을 좇아라. 모두 좋은 조언이고 사회의 입장에서는 특히나 유용한 말입니다만, 개인의 입장은 다를 수 있음을 여러분은 이미 고민해 봤습니다. 제로섬 상대평가의 몇 가지 퉁명스러운 기준을 따른다면, 일부만이 예외적으로 성공할 것입니다. 여러 변덕스러운 우연이, 지쳐버린 타인이, 그리고 누구보다 자신이 자신에게 모질게 굴 수 있으니 마음 단단히 먹기 바랍니다. 나는 커서 어떻게 살까, 오래된 질문을 오늘부터의 매일이 대답해줍니다. 취업 준비, 결혼 준비, 육아 교육 승진 은퇴 노후 준비를 거쳐 어디 병원 그럴듯한 일인실에서 사망하기 위한 준비에 산만해지지 않기를 바랍니다. 무례와 혐오와 경쟁과 분열과 비교와 나태와 허무의 달콤함에 길들지 말길, 의미와 무의미의 온갖 폭력을 이겨내고 하루하루를 온전히 경험하길, 그 끝에서 오래 기다리고 있는 낯선 나를 아무 아쉬움 없이 맞이하길 바랍니다.

오래전의 제가 졸업식에 왔다면 무슨 이야기를 해줘야 할까 고민했습니다만 생각을 매듭짓지 못했습니다. 그가 경험하게 될 날들이 안쓰럽기도 하고 가슴 먹먹하게 부럽기도 합니다. 여러분은 자신에게 선물할 어떤 축사를 떠올리셨을지 궁금합니다.

수학은 무모순이 용납하는 어떤 정의도 허락합니다. 수학자들 주요 업무가 그중 무엇을 쓸지 선택하는 것인데, 언어를 어떻게 사용할 것인가에 대한 가능한 여러 가지 약속 중 무엇이 가장 아름다운 구조를 끌어내는지가 그 가치의 잣대가 됩니다. 오늘같이 특별한 날 특별한 곳에서 특별한 사람들과 함께하니 들뜬 마음에 모든 시도가 소중해 보입니다. 타인을 내가 아직 기억하지 못하는 먼 미래의 자신으로, 자신을 잠시지만 지금 여기서 온전히 함께하고 있는 타인으로 받아들일 수 있을까 궁금해집니다. 졸업생 여러분, 오래 준비한 완성을 축하하고, 오늘의 새로운 시작을 축하합니다. 서로에게, 그리고 자신에게 친절하시길, 그리고 그 친절을 먼 미래의 우리에게 잘 전달해 주길 바랍니다.
응원합니다.
축하합니다.
감사합니다.

---

(출처 : 관련 신문 칼럼- 한현우의 미세한 풍경, 조선일보 오피니언 A33, 2022. 9.20)

​[한현우의 미세한 풍경] 미래의 끝에서 오래 기다리고 있을 나에게

수학자들은 이상한 사람들이다. 숫자를 들여다보고 이리저리 조합해 보는 게 그들의 일이다. 그러다가 어떤 규칙을 발견하면 ‘아무개의 추측’이라는 이름으로 발표한다. 그러면 전 세계 수학자들이 그 문제를 풀려고 달려든다.

1937년 독일 수학자 로타르 콜라츠가 제시한 ‘콜라츠 추측’은 아직도 증명되지 않았다. 그가 발견한 규칙은 간단하다. 어떤 수(x)가 홀수면 ‘3x+1′에 대입하고 짝수면 반으로 나눈다. 그러면 어떤 숫자든 결국 ‘4→2→1′의 순환 고리에 갇힐 것이라는 추측이다. 3을 생각해 보자. 3은 홀수이므로 3x+1에 대입하면 10, 짝수가 나왔으므로 반으로 나누면 5, 다시 수식에 대입하면 16→8→4→2→1이 된다. 1을 3x+1에 대입하면 4로 되돌아간다.

수학자들은 이 규칙에 2의 68승까지 일일이 대입해봤으나 오류를 찾지 못했다. 2의 68승은 295,147,905,179,352,825,826이며 ‘2해9514경7905조1793억5282만5826′이라고 읽는다. 콜라츠 추측이 증명된 것은 아니다. 그렇게 많은 수를 대입해 보고도 왜 그런지 설명하지 못했다. 85년간 풀지 못한 콜라츠 추측은 수학계에서 ‘절대 풀려고 시도하지 말아야 할 문제’라고 한다. 심지어 “미국의 과학 발전을 막기 위해 소련이 개발한 문제”라는 음모론도 있다.

허준이 교수도 콜라츠 추측을 풀지 못했(않았)다. 그가 필즈상을 받은 업적은 또 다른 난제인 ‘리드 추측’을 비롯해 11가지 추측을 푼 것이다. 수학자 대부분이 평생 한 문제도 풀지 못하는 추측을 마흔 살도 되기 전에 그만큼 해결했다. 리드 추측은 “채색 다항식 계수의 절댓값은 증가하다가 감소할 수는 있지만 감소하다가 증가할 수는 없다”는 것이다. 무슨 말인지조차 알 수 없다.

우리는 허 교수의 수상이 기쁘고 자랑스럽지만 우리 대부분은 필즈상의 존재도 이번에 처음 알았다. 리드 추측을 풀었다는 것은 물로 가는 자동차를 만들었다거나 노화를 막는 약을 개발했다는 말보다 훨씬 어렵다. 그러므로 우리는 기쁘고 자랑스러운 일의 실체를 알지 못한다.

서울대 김영훈 교수가 허 교수의 업적을 설명한 영상을 봐도 “대단히 훌륭한 일을 해냈다”는 말 외에는 죄 모를 소리다. 그는 리드 추측에 대해 “대수기하학을 1년 이상 공부한 사람만이 이해할 수 있는 문제”라고 했다. 나는 기쁜 이유를 구체적으로 알지 못한다는 사실 때문에 무기력하고 우울했다.

그러다가 허 교수의 서울대 졸업식 축사를 읽었다. 빛나는 글이었다. 허례와 허식이 없고 군더더기도 없다. 머뭇거리거나 에두르지 않으면서 겸손했다. 게으른 덕담은 한마디도 없다. 어떻게 살아왔고 어떻게 살고 있으며 어떻게 살 것인지 이야기했다. 비로소 허준이가 어떤 사람인지 알게 된 것 같았다. 2200자가량 되는 그 글은, 비슷한 분량의 글을 주기적으로 써야 하는 처지도 되돌아보게 했다.

그가 경계한 일곱 가지, 무례·혐오·경쟁·분열·비교·나태·허무는 실로 달콤해서 길들여지기 쉽다. 나는 불편한 결정을 하거나 쓴맛을 겪어야 할 때마다 무례나 혐오 또는 나태와 허무 같은 당의(糖衣)를 입혀 꿀꺽 삼키곤 했다. 나는 나 자신이 세속과 타협하도록 모질게 굴었으며 마음을 단단히 먹지 않았으므로 쉽게 허물어졌다. 연설문은 나를 향한 것이었다.

피타고라스가 모루에 망치질 하는 소리를 듣고 음정을 숫자로, 화음을 비율로 계산해 서양 음악학의 시조가 된 것처럼 허준이의 학문은 일상의 깊은 사색에서 비롯됐다. 타인을 미래의 자신으로, 현재의 자신을 잠시 함께하는 타인으로 받아들이라는 말에서는 철학자나 시인의 고독을 느꼈다.

그를 수학의 세계로 이끈 일본 수학자 히로나카 헤이스케는 책 ‘학문의 즐거움’에서 “고독(loneness)과 외로움(loneliness)은 비슷한 것 같지만 대립하는 뜻이며, 고독감이 확고한 사람은 결코 외로움을 느끼지 않는다”고 했다. 그는 수학 난제를 푸는 것을 “현세의 번뇌를 해소하고 부처의 차원에 도달하는 것”이라고 표현했다. 사제(師弟)의 글을 읽다 보면 수학은 명상을 거쳐 해탈에 이르는 학문인 것 같다.

허 교수의 글을 읽고 “미래의 끝에서 기다리고 있을 낯선 나”를 떠올려 보았다. 그는 병원 1인실에서 죽음을 기다리고 있지 않았으면 좋겠다. 낯선 곳에서 낯선 모습이 되어 있으면 한다. 하루하루를 온전히 경험하며 살아온 나를 기다리고 있어주길 바란다. 그때 나는 스스로에게 축하한다고 말할 것이다. 그리고 감사의 말도 전하고 싶다. 허 교수님, 고맙습니다.
ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지

---